许昕，终于拿到一个好结局。

微博 | @视觉志

作者 | 苹果酸

昨天晚上，中国乒乓球队男团以3:0击败德国队，许昕和队友马龙、樊振东一起，站上了冠军领奖台。之后，许昕在微博上分享另一份喜悦，说要把金牌送给即将出生的女儿。

至此，许昕的东京奥运之旅结束，他终于给了自己一个好的结局。

0 1

可能连许昕自己都没想到，

整个奥运期间，

他会因为「欲吹又止」等神图，以喜剧人的身份出圈。在人们心中，他是「地主家的傻儿子」，从小不识愁滋味。

是乒乓球队别具一格的乐天派青年，对比赛结果也无欲无求。

直到东京奥运会混双决赛一战败北，许昕在赛后发布会上说「竞技体育看的是结果，我没能给自己一个好的结局」，人们才突然意识到——「喜剧人」，不过是他的保护色，日常看起来越搞笑的人，活得才越认真。

刘国梁给许昕起外号叫「大蟒」，他的球格外缠人，永远打不死。网友调侃他「国服第一盲僧」，

近视400度，不戴隐形眼镜，

他依然可以跟对手在中远台周旋。他还是乒乓界的「人民艺术家」，灵感来了就打神球，有他的比赛不但激烈，而且好看。

很多人觉得他在搞笑，我却觉得他在拼命。身戴国旗的运动员从来都是为国家荣誉而战，没有一个战士，愿意留给世人搞笑的背影。

世人笑我太疯癫，我笑世人看不穿。即便摄像机再怎么纪录人类的喜怒哀乐，但它终究拍不透人心。许昕，这个在镜头下被冠以「搞笑」标签的运动员，最赤诚的愿望，就是有一天能够驰骋赛场，要拼，要赢。

0 2

要赢，就像一颗种子，从小就扎在许昕的心里。

他经常对教练说：「练球多没意思，我要打比赛。」2002年到2004年，训练房里没有空调，许昕在40多度的屋子里，总打前几名。2006年进入国家队后，成绩一路飙升。

2013年，许昕拿下世界杯男子单打冠军，成为中国有史以来

第一个获得男单世界冠军的左手运动员。2014年的仁川亚运会，

许昕又斩获男单、男团冠军，男双亚军，从此成为国乒队的「黄金左手」，和马龙、张继科一起担当绝对主力队员。

那个时候，直拍运动员马琳、王皓的传奇时代刚刚落幕，很多人都期待着，许昕能够开启属于他的时代。这是唯一属于「左手直板」的荣耀时代，这个时代，必将会创造历史。

欲戴皇冠，必承其重。许昕的「左手直板」，成就他独一份的荣耀，也赠他独一份的孤独。

0 3

在国家乒乓球队，训练计划，大多是针对右手的；技术录像，也很少有左手直板。许昕没有前人经验，

只能靠他和教练团队摸索。

打法不够凶狠，就增强搏杀力度，别人一天三练，就早起一小时，一天四练。

乒乓球的个人成就，向来以单打成绩定输赢。

备战里约奥运会期间，许昕的前面有猛将马龙、张继科，

后面有追兵樊振东、周雨。他也曾信誓旦旦，要把「三驾马车」的其他两驾拉下来一个，

但他是球队的唯一左手，双打配对的「万能砖」，

注定要把时间分配在双打上。最终，他里约单打落选，只比男团。

从来不存在坦途，

也没有人永远骄傲。决赛场上，许昕在10：7领先，手握三个赛点的情况下，输给了日本选手水谷隼。

作为最终的男团冠军，他的高兴，是一瞬间的，输球的遗憾和孤独感，却是致命的。

比赛结束后，

姚彦（当时是女友，现在是老婆）为他奔赴而来，给了他一个拥抱。在女友的安慰下，他的失落和悔恨，也慢慢融化在这个拥抱和亲吻之中。

输球的那一轮，

有人说他心理素质不行，也有人骂他技战术太差，为国丢脸。好在网上的谩骂也好，埋怨也罢，渐趋因为这个温暖的拥抱，

化戾气为动容。

输了你，赢了世界又如何？这一刹那，许昕可能输了世界，却赢了爱情。

0 4

许昕很小就喜欢姚彦，面对爱情，他格外认真。他们俩互为初恋，

谈恋爱刚半年，许昕就下定决心，要和姚彦共度一生。

姚彦喜欢李敏镐，他就偷偷打听李敏镐的行程，给她买机票，

让她坐在自己的男神旁边。

姚彦喜欢听歌，

他就唱给她听，

还作为杨宗纬的演唱会嘉宾，在万人瞩目之下，跪地求婚，给她一个惊喜。

许昕比赛期间，记者问大赛奖金怎么花，他回答，如果是亚军，就给孩子多买几罐奶粉，如果是冠军，就给孩子他妈买俩包。

姚彦曾经回忆里约奥运，

说许昕的输球就像是一根刺，扎进了他的心里，记住失败以后，

才能给它完全拔掉，把输球这件事放下。

许昕也曾经说过，

「如果我真到决赛上场输了，并不怕那个阴影会跟着我很长时间，而是更怕最后没让我上场，这个阴影会影响我更长。」

里约奥运会之后，许昕再也不是刘国梁口中

「哈哈哈哈，等于自杀」的反面典型，他说的最多的一句话是，

我们先是为国而战再是为自己而战。

0 5

2019年到2020年，

马龙、刘诗雯手术恢复，樊振东状态不佳。30岁的许昕，

体能训练比以前多加了一倍，带着伤，开始身兼男单、男双、混双三项，为祖国争光。

最累的时候，一天要打5、6场比赛，有时候，三天要打十几场。

网传许昕2019年比赛时间表（部分截取）

别的运动员赢了比赛满场跑，

他赢了比赛累倒在地。

赛场上风云诡谲，

随着比赛规则、乒乓球的改变，直板的速度、旋转优势被磨灭，横板大杀四方。

可任你有千般变幻，我只能做好自身。

许昕，珍惜每一次比赛，愣是拿着自己的直板武器，重回世界排名第一。

那个时期，没有人能够确定，马龙、樊振东的状态恢复几成，

他俩能不能参加东京奥运会男单比赛。许昕，不仅注定要付出更多，更要去等待一个不确定的结果。

他失眠，每天只睡三四个小时，

怀疑自己焦虑、抑郁，

也不曾放弃。因为他只有一个目标——认真比赛，努力去赢。

最终，「黄金左手」许昕，还是没能参加东京奥运会男单比赛。这个结果，应了网友的一句话：影响许昕单打的最大障碍，不是外战成绩，而是双打中的无人替代。

0 6

东京奥运会，许昕和刘诗雯站上了混双决赛场。他31岁，她30岁，也许，是败给了伤病，也许，是败给了岁月，他们并没有夺得冠军。就像他说的那样，

他并没有得到一个最好的结果。

有球迷心疼他：

「许昕啊，明天放下乒乓球拍去做你的小太阳吧，别打球了，一个左手直拍运动员走到今天太难了！」

是啊，一个「左直」运动员，可以精进技术，可以突破纪录，但他却无法抵御时代的潮流、规则的变化，可能，这就是命运吧。没有人能够说清楚，到底是许昕错过了这个时代，还是这个时代错过了许昕。

庆幸的是，命运终究不会亏待认真生活的人，许昕在获得东京奥运会的混双银牌后，又赢得了奥运会男团冠军。

0 7

国乒队有个传统，走下领奖台，一切从零开始。

今年已经31岁的许昕，走下领奖台后，不知道还能再打几年。可能今后，大概率也不能跟同他曾并肩作战的张继科、马龙一起，赢得「大满贯」了。

但是，他的认真努力，连同他的搞笑，已经牢牢地封存在时间里。

青梅竹马的爱情，是许昕用心换来的，左手直板最后的尊严，是许昕守住的，那些飘扬在竞技场上空的国旗，响彻世界各地的国歌，也必定会记得「许昕」的名字。

参考资料：

《体育在线》：走进里约 中国乒乓球队

《第一时间》：白岩松采访刘国梁、马龙、许昕

《体坛风云会》：通向东京之路——中国乒乓球队

《体育人间》：世乒风云

《里约家味道》：第十二期 许昕

《百年百冠特辑》：国乒“喜剧人”许昕也有感性时，我想再年轻一些